David Murdock guarda le tazze da caffè

"Oh no!" ho pensato, in totale incredulità. Una mattina dello scorso fine settimana, la mia giornata è iniziata male mentre fissavo la tazza di caffè rotta sul pavimento della mia cucina. Fino a quel momento tutto si era svolto più o meno come tutte le mattine del mio fine settimana... finché non ho armeggiato la mia tazza di caffè preferita e l'ho mandata in frantumi.

Ebbene, “in frantumi” è una parola troppo forte; la tazza si ruppe in tre pezzi: due grandi e uno piccolo. Ma la mia mattinata era in frantumi.

Come ho notato qui molte volte, sono un uomo abitudinario. Mi abituo a qualcosa, ed è così che mi aspetto che accada. Quindi, quando succede qualcosa come la rottura della mia tazza da caffè preferita, è un vero shock.

Non è che avessi un vero legame emotivo con quella tazza. L'avevo comprato da Walmart anni fa proprio per questa eventualità: non aveva alcun legame emotivo, quindi non mi dispiacerebbe romperlo. Né un regalo di un amico né un souvenir di qualche avventura, quella tazza non aveva alcun "sentimento" legato ad essa, nessuna "particolarità".

Ma così è stato.

Il lungo uso gli aveva conferito un certo significato; nel corso degli anni era diventato parte della mia routine mattutina. Solo una semplice tazza marrone chiaro con l'interno e il bordo marroni - né troppo grande né troppo piccola - che non significava nulla per me... nel caso in cui l'avessi rotta.

Prima di acquistarlo, usavo una tazza da caffè che aveva una certa risonanza emotiva per me, una che avevo comprato come souvenir. Una mattina, dopo aver armeggiato quella tazza e averla quasi rotta, ne comprai una che non mi dispiacerebbe perderla.

Solo che ora che l'avevo rotto, mi dispiaceva romperlo.

Ho raccolto tutti i pezzi della tazza rotta. Abbastanza facile.

Quindi, trova un'altra tazza da cui assaporare la mia tazza di tè java mattutina. Non era “abbastanza facile”.

Il che era strano, considerando che in cucina ci sono letteralmente dozzine di tazze da caffè. C'era una buona ragione per non usarne nessuno.

La maggior parte erano regali o souvenir, quindi non volevo usarne uno. Gli amici spesso mi regalano tazze da caffè. Non li uso mai…per paura che si rompano! Una volta che una tazza del genere se n'è andata, non tornerà più.

I miei occhi spaziarono sulle tazze regalo proprio di fronte a me e le rifiutai tutte.

Lo stesso per le tazze che mi ero comprato come souvenir durante i viaggi: una volta andate, mai più ritrovate. A un certo punto collezionare tazze da caffè durante i viaggi è diventato per me una cosa tale che ho dovuto fermarmi per mancanza di spazio per esporle. Al giorno d'oggi, acquisto tazze souvenir solo se sono particolarmente sorprendenti o artistiche in qualche modo, o se sono in un posto dove so che non andrò mai più.

Aprendo l'armadietto, ho passato le mie "buone tazze". Beh, non sono nemmeno “tazze”, in realtà, sono tazzine da caffè che accompagnano i piatti di tutti i giorni. Sono troppo piccoli. I bevitori seri di caffè conosceranno la differenza tra tazze da caffè e tazzine da caffè e sapranno anche cosa intendo per "troppo piccole". Bevevo il contenuto di una di quelle tazze in un lungo sorso.

Poi, i miei occhi si sono posati sulla tazza da caffè preferita di papà. Ha usato la stessa semplice tazza per decenni e me l'ha regalata qualche anno prima di morire. Non sono proprio sicuro del perché, ma gli avevo appena regalato una bella tazza che avevo preso in una Waffle House quando le avevano messe in vendita un anno. Per ovvi motivi, non ho potuto usare il preferito di papà.

In quel momento ho avuto un altro di quei momenti sempre più frequenti del tipo “sono figlio di mio padre”. La mamma non ha mai avuto una "tazza preferita" che io ricordi. Né nessun altro nella mia famiglia; hanno semplicemente usato il primo che gli è capitato. Solo io e papà avevamo una tazza preferita.

Cominciando ad avere un disperato bisogno di caffè, i miei occhi caddero su una tazza solitaria sul retro dell'armadietto. Molto indietro. Muovendomi intorno a quelle tazze davanti - quelle intrise di una sorta di particolarità - l'ho tirato fuori. Semplice, con sopra un pupazzo di neve, ovviamente uno che ho raccolto in inverno. Dato che quella giornata sarebbe stata torrida, ho pensato che fosse divertente e ho fatto il pieno.

Sono passati diversi giorni ormai. Quella tazza del pupazzo di neve ancora "non va bene". La dimensione è completamente sbagliata e anche il manico non “si adatta” ancora del tutto alla mia mano. La tazza rotta era diventata una parte così importante delle mie mattine che potevo notare la differenza.